我的态度气量和年纪

本篇最初发表于一九二八年五月七日《语丝》第四卷第十九期。姊妹计划: 数据项

英勇的刊物是层出不穷，「文艺的分野」上的确热闹起来了。日报广告上的《战线》这名目就惹人注意，一看便知道其中都是战士。承蒙一个朋友寄给我三本，才得看见了一点枪烟，并且明白弱水做的《谈中国现在的文学界》里的有一粒弹子，是瞄准著我的。为什么呢？因为先是《「醉眼」中的朦胧》做错了。据说错处有三：一是态度，二是气量，三是年纪。复述易于失真，还是将这粒子弹移置在下面罢：「鲁迅那篇，不敬得很，态度太不兴了。我们从他先后的论战上看来，不能不说他的量气太窄了。最先（据所知）他和西滢战，继和长虹战，我们一方面觉得正直是在他这面，一方面又觉得辞锋太有点尖酸刻薄，现在又和创造社战，辞锋仍是尖酸，正直却不一定落在他这面。

是的，仿吾和初梨两人对他的批评是可以有反驳的地方，但这应庄严出之，因为他们所走的方向不能算不对，冷嘲热刺，只有对于冥顽不灵者为必要，因为是不可理喻。

对于热烈猛进的绝对不合用这种态度。他那种态度，虽然在他自己亦许觉得骂得痛快，但那种口吻，适足表出『老头子』的确不行吧了。好吧，这事本该是没有勉强的必要和可能，让各人走各人的路去好了。我们不禁想起了五四时的林琴南先生了！」

这一段虽然并不涉及是非，只在态度，量气，口吻上，断定这「老头子的确不行」，从此又自然而然地抹杀我那篇文字，但粗粗一看，却很像第三者从旁的批评。从我看来，「尖酸刻薄」之处也不少，作者大概是青年，不会有「老头子」气的，这恐怕因为我「冥顽不灵」，不得已而用之的罢，或者便是自己不觉得。不过我要指摘，这位隐姓埋名的弱水先生，其实是创造社那一面的。我并非说，这些战士，大概是创造社里常见他的脚踪，或在艺术大学里兼有一只饭碗，不过指明他们是相同的气类。因此，所谓《战线》，也仍不过是创造社的战线。所以我和西滢长虹战，他虽然看见正直，却一声不响，今和创造社战，便只看见尖酸，忽然显战士身而出现了。其实所断定的先两回的我的「正直」，也还是死了已经两千多年了的老头子老聃先师的「将欲取之必先与之」的战略，我并不感服这类的公评。陈西滢也知道这种战法的，他因为要打倒我的短评，便称赞我的小说，以见他之公正。即使真以为先两回是正直在我这面的罢，也还是因为这位弱水先生是不和他们同系，同社，同派，同流……。从他们那一面看来，事情可就两样了。我「和西滢战」了以后，现代系的唐有壬曾说《语丝》的言论，是受了墨斯科的命令；「和长虹战」了以后，狂飙派的常燕生曾说《狂飙》的停版，也许因为我的阴谋。但除了我们两方以外，恐怕不大有人注意或记得了罢。事不干己，是很容易滑过去的。

这次对于创造社，是的，「不敬得很」，未免有些不「庄严」；即使在我以为是直道而行，他们也仍可认为「尖酸刻薄」。于是「论战」便变成「态度战」，「量气战」，「年龄战」了。但成仿吾辈的对我的「态度」，战士们虽然不屑留心到，在我本身是明白的。我有兄弟，自以为算不得就是我「不可理喻」，而这位批评家于《呐喊》出版时，即加以讥刺道：「这回由令弟编了出来，真是好看得多了」。这传统直到五年之后，再见于冯乃超的论文，说是「无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话」。我的主张如何且不论，即使相同，何以说话相同便是「无聊赖地」？莫非一有「弟弟」，就必须反对，一个讲革命，一个即该讲保皇，一个学地理，一个就得学天文么？还有，我合印一年的杂感为《华盖集》，另印先前所钞的小说史料为《小说旧闻钞》，是并不相干的。这位成仿吾先生却加以编排道：「我们的鲁迅先生坐在华盖之下正在抄他的『小说旧闻』。」这使李初梨很高兴，今年又抄在《文化批判》里，还乐得不可开交道，「他（成仿吾）这段文章，比『趣味文学』还更有趣些。」但是还不够，他们因为我生在绍兴，绍兴出酒，便说「醉眼陶然」；因为我年纪比他们大了，便说「老生」，还要加注道：「若许我用文学的表现。」

而这一个「老」的错处，还给《战线》上的弱水先生作为「的确不行」的根源。我自信对于创造社，还不至于用了他们的籍贯，家族，年纪，来作奚落的资料，不过今年偶然做了一篇文章，其中第一次指摘了他们文字里的矛盾和笑话而已。但是「态度」问题来了，「量气」问题也来了，连战士也以为尖酸刻薄。莫非必须我学革命文学家所指为「卑污」的托尔斯泰，毫无抵抗，或者上一呈文：「小资产阶级或有产阶级臣鲁迅诚惶诚恐谨呈革命的『印贴利更追亚』老爷麾下」，这才不至于「的确不行」么？

至于我是「老头子」，却的确是我的不行。「和长虹战」的时候，他也曾指出我这一条大错处，此外还嘲笑我的生病。而且也是真的，我的确生过病，这回弱水这一位「小头子」对于这一节没有话说，可见有些青年究竟还怀著纯朴的心，很是厚道的。所以他将「冷嘲热刺」的用途，也瓜分开来，给「热烈猛进的」制定了优待条件。可惜我生得太早，已经不属于那一类，不能享受同等待遇了。但幸而我年青时没有真上战线去，受过创伤，倘使身上有了残疾，那就又添一件话柄，现在真不知道要受多少奚落哩。这是「不革命」的好处，应该感谢自己的。

其实这回的不行，还只是我不行，无关年纪的。托尔斯泰，克罗颇特庚，马克斯，虽然言行有「卑污」与否之分，但毕竟都苦斗了一生，我看看他们的照相，全有大胡子。因为我一个而抹杀一切「老头子」，大约是不算公允的。然而中国呢，自然不免又有些特别，不行的多。少年尚且老成，老年当然成老。林琴南先生是确乎应该想起来的，他后来真是暮年景象，因为反对白话，不能论战，便从横道儿来做一篇影射小说，使一个武人痛打改革者，——说得「美丽」一点，就是神往于「武器的文艺」了。旧的和新的，往往有极其相同之点——如：个人主义者和社会主义者往往都反对资产阶级，保守者和改革者往往都主张为人生的艺术，都讳言黑暗，棒喝主义者和共产主义者都厌恶人道主义等——林琴南先生的事也正是一个证明。至于所以不行之故，其关键就全在他生得更早，不知道这一阶级将被「奥服赫变」，及早变计，于是归根结蒂，分明现出Ｆａｓｃｉｓｔ本相了。但我以为「老头子」如此，是不足虑的，他总比青年先死。林琴南先生就早已死去了。可怕的是将为将来柱石的青年，还像他的东拉西扯。

又来说话，量气又太小了，再说下去，就要更小，「正直」岂但「不一定」在这一面呢，还要一定不在这一面。而且所说的又都是自己的事，并非「大贫」的民众……。但是，即使所讲的只是个人的事，有些人固然只看见个人，有些人却也看见背景或环境。例如《鲁迅在广东》这一本书，今年战士们忽以为编者和被编者希图不朽，于是看得「烦躁」，也给了一点对于「冥顽不灵」的冷嘲。我却以为这太偏于唯心论了，无所谓不朽，不朽又干吗，这是现代人大抵知道的。所以会有这一本书，其实不过是要黑字印在白纸上，订成一本，作商品出售罢了。无论是怎样泡制法，所谓「鲁迅」也者，往往不过是充当了一种的材料。这种方法，便是「所走的方向不能算不对」的创造社也在所不免的。托罗兹基虽然已经「没落」，但他曾说，不含利害关系的文章，当在将来另一制度的社会里。我以为他这话却还是对的。

四月二十日。