八 文学的反射

要晓得时代思潮。最好是看他的文学。欧洲文学。讲到波澜壮阔。在前则有文艺复兴时期。在后则推十九世纪。两者同是思想解放的产物。但气像却有点根本不同之处。前者偏于乐观。后者偏于悲观。前者多春气。后者多秋气。前者当文明萌茁之时。觉得前途希望汪洋无际。后者当文明烂熟之后。觉得样样都试过了。都看透了。却是无一而可。我如今且简单讲几句。百年来的思潮和文学印证出来。十九世纪的文学。大约前半期可称为浪漫忒派（即感想派）全盛时代。后半期可称为自然派（即写实派）全盛时代。浪漫忒派承古典派极敝之后。崛然而起。斥摹仿。贵创造。破形式。纵感情。恰与当时唯心派的哲学和政治上生计上的自由主义同一趋向。万事皆尚新奇。总要凭主观的想像力描出些新境界新人物。要令读者跳出现实界的圈子外。生一种精神交替的作用。当时思想初解放。人人觉得个性发展可以绝无限制。梦想一种别开生面完全美满的生活。

他们的诗家。有点和我国的李太白一样。游心物表。块然自乐。他们的小说。每部多有一个主人翁。这主人翁就是作者自己写照。性格和生活总是与寻常人不同。好写理想的武士表英雄万能。好写理想的美人表恋爱神圣。结果全落空想。和现在的实生活渺不相涉了。到十九世纪中叶。文学霸权。就渐渐移到自然派手里来。自然派所以勃兴。有许多原因。第一件。承浪漫忒派之后。将破除旧套发展个性两种精神做个基础。自然应该更进一步趋到通俗求真的方面来。第二件。其时物质文明剧变骤进。社会情状日趋繁复。多数人无复耽玩幻想的余裕。而且觉得幻境虽佳。总不过过门大嚼。倒不如把眼前事实写来。较为亲切有味。第三件。唯物的人生观正披靡一时。玄虚的理想。当然排斥。一切思想。既都趋实际。文学何独不然。第四件。科学的研究法。既已无论何种学问都广行应用。文学家自然也卷入这潮流。专用客观分析的方法来做基础。要而言之。自然派当科学万能时代。纯然成为一种科学的文学。他们有一个最重要的信条。说道‘即真即美’。他们把社会当作一个理科试验室。把人类的动作行为。当作一瓶一瓶的药料。他们就拿他分析化合起来。那些名著。就是极翔实极明了的试验成绩报告。又像在解剖室中。将人类心理层层解剖。纯用极严格极冷静的客观分析。不含分毫主观的感情作用。所以他们书中的背景。不是天堂。不是来生。不是古代。不是外国。却是眼面前我们所栖托的社会。

书中的人物。不是圣贤。不是仙佛。不是英雄。不是美人。却是眼面前一般群众。书中的事迹。不是什么惊天动地的大业。不是什么可歌可泣的奇情。却是眼面前日常生活的些子断片。我们从前有句格言。说是‘画犬马难于画鬼神’。这自然派文学。将社会实相描写逼真。总算极尽画犬马之能事了。诸君试想。人类既不是上帝。如何没有缺点。虽以毛嫱西施的美貌。拿显微镜照起来。还不是毛孔上一高一低的窟窿纵横满面。何况现在社会。变化急剧。构造不完全。自然更是丑态百出了。自然派文学。就把人类丑的方面兽性的方面。赤条条和盘托出。写得个淋漓尽致。真固然是真。但照这样看来。人类的价值差不多到了零度了。总之。自从自然派文学盛行之后。越发令人觉得人类是从下等动物变来。和那猛兽弱虫没有多大分别。越发令人觉得人类没有意志自由。一切行为。都是受肉感的冲动和四围环境所支配。我们从前自己夸嘴。说道靠科学来征服自然界。如今科学越发昌明。那自然界的威力却越发横暴。我们快要倒被他征服了。所以受自然派文学影响的人。总是满腔子的怀疑。满腔子的失望。十九世纪末全欧洲社会。都是阴沈沈地一片秋气。就是为此。