一 楔子

民国八年双十节之次日。我们从意大利经过瑞士。回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回想自六月六日离去法国以来。足足四个多月。坐了几千里的铁路。游了二十几个名城。除伦敦外。却没有一处住过一来复以上。真是走马看花。疲于奔命。如今却有点动极思静了。白鲁威离巴黎二十分钟火车。是巴黎人避暑之地。我们的寓庐。小小几间朴素楼房。倒有个很大的院落。杂花丰树。楚楚可人。当夏令时。想是风味绝佳。可惜我都不曾享受。到得我来时。那天地肃杀之气。已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊。不用说早已萎黄雕谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树。也抵不过霜威风力。一片片的枯叶。蝉联飘堕。层层堆叠。差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶。虽然还赖在那里挣他残命。却都带一种沈忧凄断之色。向风中战抖抖的作响。诉说他魂惊望绝。到后来索性连枝带梗滚掉下来。像也知道该让出自己所占的位置。教后来的好别谋再造。欧北气候。本来森郁。加以今年早寒。当旧历重阳前后。已有穷冬闭藏景象。总是阴霾霾的欲雨不雨。间日还要涌起蒙蒙黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来。像要告诉世人。说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番。他却已躲得无踪无影了。我们住的这避暑别墅。本来就不是预备御冬之用。一切构造。都不合现在的时宜。所以住在里头的人。对于气候的激变。

感受不便。自然是更多且更早了。欧战以来。此地黑煤的稀罕。就像黄金一样、便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝。就是那半干不湿的木柴。和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃。吱吱的响。像背地埋怨。说道你要我中用。还该先下一番工夫。这样生吞活剥起来。可是不行的。那煤渣在那里无精打彩的干炙。却一阵一阵的爆出碎屑来。像是恶很很的说道。我的精髓早已榨干了。你还要相煎太急吗。我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候。已经一寒至此。将来还有三四个月的严冬。不知如何过活。因此连衣服也不敢多添。好预备他日不时之用。只得靠些室内室外运动。鼓起本身原有的热力。来抵抗外界的冱寒。我们同住的三五个人。就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的。客人是一个不见的。镇日坐在一间开方丈把的屋子里头。傍着一个不生不灭的火炉。围着一张亦圆亦方的棹子。各人埋头埋脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味。和上半年恰恰成个反比例了。我的功课中有一件。便是要做些文章把这一年中所观察和所感想写出来。