并非闲话

凡事无论大小，只要和自己有些相干，便不免格外警觉。

即如这一回女子师范大学的风潮，我因为在那里担任一点钟功课，也就感到震动，而且就发了几句感慨，登在五月十二的《京报副刊》上。自然，自己也明知道违了「和光同尘」的古训了，但我就是这样，并不想以骑墙或阴柔来买人尊敬。

三四天之后，忽然接到一本《现代评论》十五期，很觉得有些稀奇。这一期是新印的，第一页上目录已经整齐（初版字有参差处），就证明著至少是再版。我想：为什么这一期特别卖的多，送的多呢，莫非内容改变了么？翻开初版来，校勘下去，都一样；不过末叶的金城银行的广告已经杳然，所以一篇《女师大的学潮》就赤条条地露出。我不是也发过议论的么？自然要看一看，原来是赞成杨荫榆校长的，和我的论调正相反。做的人是「一个女读者」。

中国原是玩意儿最多的地方，近来又刚闹过什么「琴心是否女士」问题，我于是心血来潮，忽而想：又捣什么鬼，装什么佯了？但我即刻不再想下去，因为接著就起了别一个念头，想到近来有些人，凡是自己善于在暗中播弄鼓动的，一看见别人明白质直的言动，便往往反噬他是播弄和鼓动，是某党，是某系；正如偷汉的女人的丈夫，总愿意说世人全是忘八，和他相同，他心里才觉舒畅。这种思想是卑劣的；我太多心了，人们也何至于一定用裙子来做军旗。我就将我的念头打断了。

此后，风潮还是拖延著，而且展开来，于是有七个教员的宣言发表，也登在五月二十七日的《京报》上，其中的一个是我。

这回的反响快透了，三十日发行（其实是二十九日已经发卖）的《现代评论》上，西滢先生就在《闲话》的第一段中特地评论。但是，据说宣言是「《闲话》正要付印的时候」才在报上见到的，所以前半只论学潮，和宣言无涉。后来又做了三大段，大约是见了宣言之后，这才文思泉涌的罢，可是《闲话》付印的时间，大概总该颇有些耽误了。但后做而移在前面，也未可知。那么，足见这是一段要紧的「闲话」。

《闲话》中说，「以前我们常常听说女师大的风潮，有在北京教育界占最大势力的某籍某系的人在暗中鼓动，可是我们总不敢相信。」所以他只在宣言中摘出「最精彩的几句」，加上圈子，评为「未免偏袒一方」；而且因为「流言更加传布得厉害」，遂觉「可惜」，但他说「还是不信我们平素所很尊敬的人会暗中挑剔风潮」。这些话我觉得确有些超妙的识见。例如「流言」本是畜类的武器，鬼蜮的手段，实在应该不信它。

又如一查籍贯，则即使装作公平，也容易启人疑窦，总不如「不敢相信」的好，否则同籍的人固然惮于在一张纸上宣言，而别一某籍的人也不便在暗中给同籍的人帮忙了。这些「流言」和「听说」，当然都只配当作狗屁！

但是，西滢先生因为「未免偏袒一方」而遂叹为「可惜」，仍是引用「流言」，我却以为是「可惜」的事。清朝的县官坐堂，往往两造各责小板五百完案，「偏袒」之嫌是没有了，可是终于不免为胡涂虫。假使一个人还有是非之心，倒不如直说的好；否则，虽然吞吞吐吐，明眼人也会看出他暗中「偏袒」那一方，所表白的不过是自己的阴险和卑劣。宣言中所谓「若离若合，殊有混淆黑白之嫌」者，似乎也就是为此辈的手段写照。而且所谓「挑剔风潮」的「流言」，说不定就是这些伏在暗中，轻易不大露面的东西所制造的，但我自然也「没有调查详细的事实，不大知道」。可惜的是西滢先生虽说「还是不信」，却已为我辈「可惜」，足见流言之易于惑人，无怪常有人用作武器。但在我，却直到看见这《闲话》之后，才知道西滢先生们原来「常常」听到这样的流言，并且和我偶尔听到的都不对。可见流言也有种种，某种流言，大抵是奔凑到某种耳朵，写出在某种笔下的。

但在《闲话》的前半，即西滢先生还未在报上看见七个教员的宣言之前，已经比学校为「臭毛厕」，主张「人人都有扫除的义务」了。为什么呢？一者报上两个相反的启事已经发现；二者学生把守校门；三者有「校长不能在学校开会，不得不借邻近的饭店招集教员开会的奇闻」。但这所述的「臭毛厕」的情形还得修改些，因为层次有点颠倒。据宣言说，则「饭店开会」，乃在「把守校门」之前，大约西滢先生觉得不「最精彩」，所以没有摘录，或者已经写好，所以不及摘录的罢。现在我来补摘几句，并且也加些圈子，聊以效颦——

「……迨五月七日校内讲演时，学生劝校长杨荫榆先生退席后，杨先生乃于饭馆召集校员若干燕饮，继即以评议会名义，将学生自治会职员六人揭示开除，由是全校哗然，有坚拒杨先生长校之事变。……」

《闲话》里的和这事实的颠倒，从神经过敏的看起来，或者也可以认为「偏袒」的表现；但我在这里并非举证，不过聊作插话而已。其实，「偏袒」两字，因我适值选得不大堂皇，所以使人厌观，倘用别的字，便会大大的两样。况且，即使是自以为公平的批评家，「偏袒」也在所不免的，譬如和校长同籍贯，或是好朋友，或是换帖兄弟，或是叨过酒饭，每不免于不知不觉间有所「偏袒」。这也算人情之常，不足深怪；但当侃侃而谈之际，那自然也许流露出来。然而也没有什么要紧，局外人那里会知道这许多底细呢，无伤大体的。

但是学校的变成「臭毛厕」，却究竟在「饭店招集教员」之后，酒醉饭饱，毛厕当然合用了。西滢先生希望「教育当局」打扫，我以为在打扫之前，还须先封饭店，否则醉饱之后，总要拉矢，毛厕即永远需用，怎么打扫得干净？而且，还未打扫之前，不是已经有了「流言」了么？流言之力，是能使粪便增光，蛆虫成圣的，打扫夫又怎么动手？姑无论现在有无打扫夫。

至于「万不可再敷衍下去」，那可实在是斩钉截铁的办法。

正应该这样办。但是，世上虽然有斩钉截铁的办法，却很少见有敢负责任的宣言。所多的是自在黑幕中，偏说不知道；替暴君奔走，却以局外人自居；满肚子怀著鬼胎，而装出公允的笑脸；有谁明说出自己所观察的是非来的，他便用了「流言」来作不负责任的武器：这种蛆虫充满的「臭毛厕」，是难于打扫干净的。丢尽「教育界的面目」的丑态，现在和将来还多著哩！

五月三十日。