无花的蔷薇

又是Schopenhauer先生的话——

「无刺的蔷薇是没有的。——然而没有蔷薇的刺却很多。」题目改变了一点，较为好看了。「无花的蔷薇」也还是爱好看。

去年，不知怎的这位勗本华尔先生忽然合于我们国度里的绅士们的脾胃了，便拉扯了他的一点《女人论》；我也就夹七夹八地来称引了好几回，可惜都是刺，失了蔷薇，实在大煞风景，对不起绅士们。

记得幼小时候看过一出戏，名目忘却了，一家正在结婚，而勾魂的无常鬼已到，夹在婚仪中间，一同拜堂，一同进房，一同坐床……实在大煞风景，我希望我还不至于这样。

有人说我是「放冷箭者」。

我对于「放冷箭」的解释，颇有些和他们一流不同，是说有人受伤，而不知这箭从什么地方射出。所谓「流言」者，庶几近之。但是我，却明明站在这里。

但是我，有时虽射而不说明靶子是谁，这是因为初无「与众共弃」之心，只要该靶子独自知道，知道有了洞，再不要面皮鼓得急绷绷，我的事就完了。

蔡孑民先生一到上海，《晨报》就据国闻社电报郑重地发表他的谈话，而且加以按语，以为「当为历年潜心研究与冷眼观察之结果，大足诏示国人，且为知识阶级所注意也。」

我很疑心那是胡适之先生的谈话，国闻社的电码有些错误了。

豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。

总而言之，第一要难于质证。

如果孔丘，释迦，耶稣基督还活著，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。

所以，如果活著，只得迫害他。

待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。

有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。

法国罗曼罗兰先生今年满六十岁了。晨报社为此征文徐志摩先生于介绍之余，发感慨道：「……但如其有人拿一些时行的口号，什么打倒帝国主义等等，或是分裂与猜忌的现象，去报告罗兰先生说这是新中国，我再也不能预料他的感想了。」（《晨副》一二九九）

他住得远，我们一时无从质证，莫非从「诗哲」的眼光看来，罗兰先生的意思，是以为新中国应该欢迎帝国主义的么？

「诗哲」又到西湖看梅花去了，一时也无从质证。不知孤山的古梅，著花也未，可也在那里反对中国人「打倒帝国主义」？

志摩先生曰：「我很少夸奖人的。但西滢就他学法郎士的文章说，我敢说，已经当得起一句天津话：‘有根’了。」而且「像西滢这样，在我看来，才当得起‘学者’的名词。」（《晨副》一四二三）

西滢教授曰：「中国的新文学运动，方在萌芽，可是稍有贡献的人，如胡适之，徐志摩，郭沫若，郁达夫，丁西林，周氏兄弟等等都是曾经研究过他国文学的人。尤其是志摩他非但在思想方面，就是在体制方面，他的诗及散文，都已经有一种中国文学里从来不曾有过的风格。」（《现代》六三）

虽然抄得麻烦，但中国现今「有根」的「学者」和「尤其」的思想家及文人，总算已经互相选出了。

志摩先生曰：「鲁迅先生的作品，说来大不敬得很，我拜读过很少，就只《呐喊》集里两三篇小说，以及新近因为有人尊他是中国的尼采他的《热风》集里的几页。他平常零星的东西，我即使看也等于白看，没有看进去或是没有看懂。」（《晨副》一四三三）

西滢教授曰：「鲁迅先生一下笔就构陷人家的罪状。……

可是他的文章，我看过了就放进了应该去的地方——说句体己话，我觉得它们就不应该从那里出来——手边却没有。」（同上）

虽然抄得麻烦，但我总算已经被中国现在「有根」的「学者」和「尤其」的思想家及文人协力踏倒了。

但我愿奉还「曾经研究过他国文学」的荣名。「周氏兄弟」之一，一定又是我了。我何尝研究过什么呢，做学生时候看几本外国小说和文人传记，就能算「研究过他国文学」么？

该教授——恕我打一句「官话」——说过，我笑别人称他们为「文士」，而不笑「某报天天鼓吹」我是「思想界的权威者」。现在不了，不但笑，简直唾弃它。

其实呢，被毁则报，被誉则默，正是人情之常。谁能说人的左颊既受爱人接吻而不作一声，就得援此为例，必须默默地将右颊给仇人咬一口呢？

我这回的竟不要那些西滢教授所颁赏陪衬的荣名，「说句体己话」罢，实在是不得已。我的同乡不是有「刑名师爷」的么？他们都知道，有些东西，为要显示他伤害你的时候的公正，在不相干的地方就称赞你几句，似乎有赏有罚，使别人看去，很像无私……。

「带住！」又要「构陷人家的罪状」了。只是这一点，就已经够使人「即使看也等于白看」，或者「看过了就放进了应该去的地方」了。

二月二十七日。